我手中握着湿漉漉的存折，心中荡漾着复杂的情绪。六十三年的生命中，第一次感觉一张纸竟然能如此沉重。眼前的银行柜员看起来是个新面孔，名牌上印着魏婧琪的名字。她接过存折，刷了一下后，皱起了眉头，又重新刷了一遍，随即起身去叫主管。两人开始盯着屏幕低声交谈，似乎并没有注意到我这个老头子的存在。此刻，我心里升起了不安，脑海中回旋着养老金是否被人划走的念头，冷汗像是小溪一样从脊梁流下。终于，柜员转过身，脸色相当严肃：“大爷，您账户上刚转入几百万。”我腿一软，靠着柜台蹲了下来。十年了，那个连年节都不打个电话的儿子，竟然通过转账与我联系，他却什么话都没说。这背后究竟隐藏着怎样的故事呢？

退休那天，我办完手续后回到了工作坊，收拾起工具箱里的东西。钳子、扳手、量尺，这些三十多年来使用的工具，一件件被我仔细擦拭并放进帆布袋里。以后再也用不上了。走出厂门时，门卫老周打招呼：“老郭，退休了，今后可以享受清福了。”我笑了笑，并没有回应。享啥清福呢？一个人孤零零地生活，早上起床是冷锅冷灶，晚上回去也是冷锅冷灶，这算得上什么清福呢？

回到家里，我开始打理屋子，发现在柜子顶上积了一层厚厚的灰尘。自从老伴儿去世后，我从未动过她那边的柜子。那天我却鬼使神差地打开了，里面藏着一个锈迹斑斑的铁盒子。掀开盖子，里头竟然有一张整整齐齐的存单，用橡皮筋绑着。我一眼就认出了这笔钱。老伴儿临终前特别交代我要把这二十万存着，用作英勋出国的学费，绝对不准动用。只有经过我同意，她才闭上了眼睛。我拿着这张存单，坐在床边，久久不能平静。存单上的名字依然清晰可见，郭玉蓉三个字写得端正。我想起了那年英勋拿到奖学金出国之前，曹永财找上我。那时他的父亲生病急需手术费用，他急得像个孩子一样哭。我一时心软，把这笔钱借给了他，约定三个月还款。可到最后，电话再也打不通，房子也换了人住，追查无果，也没法立案。

我悄悄把这个事情埋在心里，不想让英勋知道。他一向和母亲亲近，失去后变得沉默寡言，我更不愿意让他为这事操心。我想着，等我慢慢攒起钱再和他说。但这一攒，就是十五年。翻开床头柜的存折，最后的余额只有二十万零三千。每个月省出几百，加上节日的奖金，我终于攒够了本应给他学费的那笔钱。我本想等存折上的数字再多些，体面地告诉儿子。但老邻居萧玉珍的一句话却让我心里一紧：“你儿子今年过年回来吗？”我只能苦笑：“他忙，我们不一样。”然而，萧玉珍的话让我心里更加沉重，那个曾在我脚边叫我“爸”的孩子，现在却在距离之遥，连联系都没有。夜里辗转反侧，直至天亮。我以为是因为心事重重，结果流水般的思绪让我再也无法入睡，决定今天去银行查查账。

银行里挤满了退休的老人们，他们各自攥着存折坐在长椅上等候。取了号，我找了个角落坐下，墙上贴着防诈骗的标语，顿时让我心中有些紧张。“零三七号，请到三号窗口。”我走过去，坐下，递上存折。柜员是个年轻姑娘，圆脸短发，名牌上写着魏婧琪。她接过存折，刷了两次，眉头渐渐皱了起来。“大爷，请您稍等一下。”她示意后面的同事。两人对着屏幕对话，过了久，我的心越发忐忑，想问她是否出了问题。终于，柜员看着我，神情严肃：“大爷，您的账户刚转入了几百万，这笔钱三天前到账。您不知情吗？”我目瞪口呆：“多少？”她轻声回答：“三百多万，转款方是名为郭英勋的账户，备注是‘保险到期’。”我的脑中一片混乱，一瞬间疑惑升起，英勋给我转这笔钱到底是什么意思呢？